千山鸟飞绝

[喻黄]回环音

青山为雪:

突发摸鱼产物,时间旅行题材的短篇


感冒真是烦人啊……


————




A


这是一个夏天的黄昏。


河边公园原本有宽阔的草地、许多蓝色秋千架、旋转木马和小小的喷泉,但新的城市规划把这些都带走了,取而代之的是一条新的商业街。唯一没被拆除的就是沿河小路的那些长椅,三三两两的人在那边休息,有慢跑累了的学生,也有刚跳完广场舞的阿姨。


一个散步的男人走过,恰好看到个年轻人坐在路灯的阴影下面。他冲对方打了个招呼:“一个人?”


“是。”年轻人一怔,“你要坐在这里吗?”


对方在长椅上坐了下来。夕阳在河面上铺展开去,是一种黯淡无言、令人忧郁的红色。


“我看你好像挺有心事的。”男人笑着说,“不如来聊聊看?你叫什么名字?”


“喻文州。”年轻人说。他打量这个陌生人,对方年纪似乎不小了,在路灯的光线下,眼角已经能看到细细的皱纹。不过他微笑的时候很有感染力,让人不觉放松下来。


“我叫黄少天。”这个人自我介绍道,“就住在这附近。我小的时候,这里河边是个不小的公园来着,可惜现在只剩下这几把长椅了。”


“是吗?”喻文州轻声说,“我不知道。”


黄少天问:“你不是本地人?”


“可能不算吧。”喻文州说,“我的情况有点特殊。”


“你像是个有故事的人。”黄少天评论道。


“那你想不想听听我的故事?”喻文州看着他,“不过你用不着相信,因为它确实挺荒谬的。”


“讲讲吧。”黄少天说,“我会当个好听众,随时准备说‘天哪居然是这样’‘真的假的’和‘然后呢’之类的。”


喻文州忍不住笑了起来。


他思索片刻,问:“你有看过《时间旅行者的妻子》吗?”


“看过是看过。”黄少天歪头,“可别告诉我你就是时间旅行者的男朋友啊。”


喻文州:“……”


“好啦我只是活跃一下气氛。”黄少天清了清嗓子,“这本书和你的故事有什么关系?”


“有点关系。”喻文州说,“我就是时间旅行者。”


黄少天:“……”


喻文州表情平静,一点都不像是在开玩笑。


“信息量有点大。”黄少天眨了眨眼睛,“真的假的?”


“千真万确。”喻文州说,“不过很难让人相信就是了。”


“有点不可思议啊。”黄少天上下打量他,“你是像那本书里的男主角一样,天生会在时间里跳来跳去吗?”


“有点不一样。”喻文州说,“首先这不是天生的,而是源自一个灾难性的实验;其次我不会随机穿越,只会沿着和时间流逝相反的方向,不断回到过去。”




1


黄少天刚从实验室出来,就有个大一的学妹过来说外面有人在等他。


他走出教学楼的时候,正看到喻文州站在车边,一派风度翩翩的社会人士风范。黄少天欢呼一声冲过去:“哎哟终于又见到你了!”


“很久没见面了吗?”喻文州替他拉开车门。


“也不是很久,两三个月吧。”黄少天掏出手机,翻了翻里面的日程记录。喻文州靠过来也想看,被对方一把推开:“你不许看,看了就没意思了。”


“这有什么,”喻文州笑道,“你的黑历史我迟早要知道。”


黄少天说:“这话原封不动还给你啊!我可是见过你变成大叔时候的样子!”


“我老了之后和现在差别很大?”喻文州挑眉。


“呃……还是很帅。”黄少天实话实说,“你到底是为什么每次都能混的这么滋润啊。”


“一开始还是挺不容易的,往后你就知道了。”喻文州一踩油门,“就算是这种事情,次数多了也就习惯了,是不是?”


他们的车驶出校园,往市中心的繁华地段前进。周五的街上交通颇拥挤,他们开得也慢,黄少天趁着这个机会仔细打量他,喻文州目视前方道:“就这么想我吗?”


“嘿,我就是想看看你又年轻了多少。”黄少天咳嗽了一声,“多让人羡慕啊,逆生长的男人。”


“别忘了你在我眼里也是一样的。”喻文州说。


“对哦,”黄少天眨眨眼睛,“那我老了之后呢,是不是还是这么迷倒万千学妹?”


喻文州笑而不语。黄少天等了半天没等到回答,愤怒地打开了车内广播。


电台里的歌手开始高唱:“你是我的——”


“行了你还是关上吧。”喻文州被震得头晕目眩,“我想想怎么形容啊……”


黄少天啪地按掉广播。喻文州说:“是一个温柔又聪明,很好的人。话也变少了。”


“真的假的?”黄少天没想到他答得这么认真,“那我可得好好努力才行。别再剧透我了啊。”


“是你先要剧透的。”喻文州瞥了他一眼,“你现在读研究生了吧?”


“没错,明年就毕业了。”黄少天摸着下巴说,“真希望你这次能多待几年啊。”


“也许会的。”喻文州说,“这一点上你始终没变过——关于时间的问题,你什么都不透露给我。”


“未来!”黄少天抒情地说,“有未来,才有无限可能!……对了有个事情要跟你说。”


喻文州随口问:“什么?”


“上次你离开的时候跟我告白了。”黄少天说,“然后我考虑了一下,现在决定答应你。我们交往吧。”


“……”


喻文州猛地一脚刹车,他们堪堪停在了红灯的白线后面。


“我去你冷静点行吗!”黄少天被安全带勒得直吐舌头,“山不转了水在转,买卖不成仁义在啊!”


“你认真的?”喻文州问。


黄少天笑了。“这话可不该你来问,”他说,“你认识未来的我,你知道我是不是认真的。”


“未来的你是未来的你。”这时交通灯又变绿了,他们继续前行。喻文州说:“但这是要认真考虑的事情,以我的情况来说,这不是什么好主意。我希望你能做出自己的选择。”


黄少天定定地看了他几秒,断言道:“我们在将来肯定在一起了。”


喻文州:“……”


“我还是很清楚自己在做什么的。”黄少天说,“别提未来,那都是以后的事情。你说过不想过多干预我的生活对吧?好了,现在我要跟你在一起,如果你基于什么时间啊逻辑啊宇宙的大命运之类的理由反对我,那这才是不属于这个时间点的干预。”


“你这是在狡辩。”喻文州说。他们的车离开主干道,拐进了一条小巷。


“我没说过我不擅长这个啊。”黄少天狡黠地说。


车停了下来,喻文州从驾驶位上侧过身:“现在我知道这一切是怎么开始的了。”


“嗯哼。”黄少天眯着眼睛,“我会记得守口如瓶,不破坏这个惊喜的。”


他伸手勾住对方的脖子,吻了上去。喻文州显得格外小心翼翼,而他的动作又没什么章法,严格说来,这是个毫无技术含量的吻。然而两个人都能听见自己的心跳,一声一声,交织在一起,仿佛充满了这个小小的车厢。


他们分开后,黄少天摸了摸口袋,掏出手机:“作为纪念,我们来个自拍怎么样?为了青春……也为了你已经逝去的青春,笑一笑吧!”


喻文州被他揽着肩膀,两个人挤在镜头框里,闪光灯一亮,画面就这样被定格下来。




A


“那是什么实验?”黄少天问,“听着有点可怕,你们不会是在造时间机器吧。”


“一开始不是,但是事实证明,它间接造成了类似的效果。”


喻文州从他的口袋里掏出一叠纸来。这些纸已经被揉皱了,上面布满潦草的字迹,他似乎想把它递给对方看看,不过迟疑片刻,又收了起来。


“没有用了。”他这话就像是对自己说的,“这是个错误。”


“把你自己错误地送回了过去吗?”


“我当时只是个助手。”喻文州说,“那个项目是对时间界域的干涉,然后当实验进行到尾声的时候,我自告奋勇进行了测试。实验机器设计出来不是为了把任何东西送到过去或未来,只是观测而已……但是它失控了,然后我再醒来的时候,就到了过去。”


黄少天说:“你肯定试过要阻止这个吧。”


“谁不会呢?毕竟我现在也算是实验品的一员了。”喻文州平静道,“那时候我还抱着有一天会回到未来的希望。不,倒不如说,那个时候我还不知道我自己的处境。”


“看来生活跟电影还是不一样。”黄少天感叹道。


“我发现我实际上跨越了几十年的时间。”喻文州说,“负责项目的教授还没有出生,实验室还没有建立,一切都还没有在时间的流动中成形。没有开始,无从改变。”


“几十年……”黄少天捏起他的袖子看了看,“好像也没有那么大的变化。”


喻文州失笑:“这个世界变化很快,但也不是方方面面都会改变啊。”


“所以你也算是未来人了。”黄少天说,“打起精神,这样算来,你也有很多优势不是吗?”


“不是这样的。”喻文州低头看着自己的手,“虽然作为一个科研者这么说有点奇怪,不过在我身上发生的事情,简直就是来自时间的诅咒。”




2


这天喻文州回到家,发现一向都开着的玄关灯也暗着。他带着点疲惫,也没多想地打开了前厅的灯,顿时一个人影从旁边跳出来,用彩纸筒哗地喷了他一脸:“Surprise!”


喻文州:“……”


黄少天戴着一顶红色的纸帽子,下面头发都被压得翘了起来。喻文州拿掉他鼻子上沾着的纸片,一边进门一边不解道:“这是什么日子?你的论文得奖了吗?”


“你想什么呢,”黄少天从背后捶了一下他的后背,“这不是你的生日吗!”


喻文州愣了几秒,揉了揉额头:“我完全都没记起这回事。”


“起码我们没有都忘掉。”黄少天把他推进餐厅,那里满满地摆着一桌菜,“来来来,今天我们可得好好吃一顿,我叫了那家最靠谱的外卖。”


他塞给对方一个礼物盒。喻文州看了看它的大小,笑着说:“看来今年不是手表和电子产品,嗯?”


“什么电子产品,我才不送你那些对你来说是古董的东西呢。”黄少天瞥了他一眼,“快拆快拆,这次可是充满意义的礼物!”


喻文州拆下包装物,露出里面的一截书脊来。他不无意外道:“这次是本书?”


“一本意义重大的书。”黄少天强调道。


喻文州把书抽出来,翻到正面,发现这是一本厚厚的译文书《时间旅行者的妻子》。书名的“妻子”旁边被贴了一张胶带,上面补了三个字:男朋友。


喻文州:“……”


这一刻他想起了很久之前的事情,不禁露出了一个笑容。


“谢谢,这本书很棒。”他说,“我会好好收藏的。”


“我替你收藏还差不多。”黄少天把书放到一边的柜子上,“我送这个主要是为了提醒你,这个生日可是独一无二,过去没有,以后也不会有的哦——至少对我们两个而言是这样。”


“为什么?”喻文州问。


“因为过了这个生日,我们的年纪就一样大了对吧?”黄少天说,“仅此一次,想想是不是还有点激动?往后我们彼此都只会比对方大啦。”


“看来以后我只会遇到越来越小的你了。”喻文州沉思道,“让我猜猜,你小时候是不是挺让人头疼?”


“谁说的,我可是模范好学生。”黄少天晃着杯子说,“你就等着瞻仰我的青春吧。”


“为青春。”喻文州举杯。


“为时间。”黄少天和他碰了一下,“生日快乐,时间旅行者。”




A


“这个实验的结果是一场噩梦。”


喻文州说,“它不仅仅把我送到了过去,还彻底打乱了我身上的时间。在第一次被送到过去后,我也制定过不少计划,采取了一些行动,但时间没有放过我——它再一次让我回到了七个月之前。”


“你是说,”黄少天确认道,“你降落那个时间点的七个月之前。”


“没错。”喻文州说,“我的准备和布置就这样失去了意义。它们在未来,而我回到了更远的过去。”


黄少天想了想:“你是说,你身上的时间完全是逆行的?”


“差不多可以这么讲。”喻文州点头,“虽然它是间断的,跳跃性地向后回溯。每次我可以保持正常的生活一段时间,短的时候几个月,长的话有几年……然后在某个时刻,我知道我又会跳回到更久之前的过去里,我做过的一切又将不复存在。”


“但是它们还是在那里的,对吧?”


“它们还在时间里。”喻文州说,“但那不再是我的时间了。”




3


“我们认识也有一阵子了,”黄少天说,“你这回可一定要来我家做客。”


按照平时的习惯,喻文州一般会对这种邀请表现得不置可否,但他这次没有什么犹豫地就跟着对方上了车。黄少天的家在城市近郊的住宅区里,是一所环绕在树和花丛间的小房子。


从玄关就可以看出,这里的布置简洁而充满温暖。大衣架的顶端倒是挂着个和整体画风不太相符的东西,喻文州凑过去看了看,那是个老式的彩纸筒,已经空了,也不知道为什么会被特别挂在这个地方。


“你不是一个人住吗?”他忍不住问。


他仿佛在这个家里看到了另一个人无处不在的影子。柜子里的拖鞋,成双成对的杯子和碗碟,摆成两列的藏书……他还在壁柜上瞄到了一只蓝色笔筒。


“曾经是的。”黄少天笑道,“或者倒不如说有时候是。他有时候会离开一段时间。”


主人给他年轻的客人倒了茶。两个人坐在客厅的沙发里,有一搭没一搭的聊天。


“今天你怎么看着欲言又止的。”黄少天说,“是不是有什么话想问?”


“我不知道。”


喻文州靠在垫子上,这里令人放松的环境好像把他全部的疲惫都勾了出来。“我只是……”他想了想,“有点茫然。”


“年轻人不要灰心丧气嘛。”黄少天把茶杯放回碟子上,“未来有无限可能。”


“你清楚我这些事情,”喻文州张开手指,看着自己的掌心,“但也许还不太明白时间旅行者的烦恼,或者理解我为什么感到迷茫。”


“其实我也没那么不明白。”黄少天说了这一句,就沉默了。


你不明白,喻文州想。时间,它会带走我的全部,我存在的痕迹,我努力过的证明。一切都不容置疑地前行,只有我一步步逆流而上。我的过去是未来,我的未来是过去。


黄少天开口道:“换个角度想想,既然你是在前往过去,说不定你将来做过的事情,在这个世界上留下的东西,就已经影响到了你的现在呢?”


“是吗?”喻文州说,“我好像还没有看到过这种迹象。不过你刚才说的对,我确实有话想问你……”


他似乎下定了决心,抬起头,直截了当地问:“你在过去,是不是认识我?”


这句话一出口,房间里就陷入了沉默。


黄少天斟酌片刻,正要说话,喻文州却已经继续道:“我只是碰碰运气。作为一个陌生人来说,你对我有种说不出来的熟悉,但是我当然不能确定这个,毕竟你从来没有真正提起过这件事。实际上我也不是第一次见到你了,请你回忆一下,在你过去的人生里,有没有可能曾经见过我……比现在年龄更大的我,哪怕只是一点点印象?”


他看着对方的眼睛,为即将到来的答案而感到久违的紧张。


如果事实证明黄少天之前没有见过他,那么他们的缘分想必就至此为止,他们只会是在扭曲了的时间回环中偶然相遇,并且擦肩而过的陌生人。但假如他们确实曾经有过交集,那么即使这只是一份微薄的联系,也是能够把他拉出这个时间诅咒的东西——那会是命运、勇气、和至关重要的证明。


“我想让你看看这个。”


黄少天并没有给出一个答案,而是站起身,带着他向书房走去。当喻文州推开书房的门,这里的灯光也在同一时刻亮起的时候,他难以置信地愣在了原地。


柜子上,书桌上,窗台上,置物架上,到处都摆着镶在镜框里的照片。他知道这个时代里冲印胶片早已是过时的习惯,但这些凝固的色彩和画面就那样陈列在那里,仿佛连成了不息旋转的岁月。


每张照片里总是有两个人。这两个人于他而言都是陌生人,但又格外熟悉;其中一个显然是他年纪渐长之后的样子,另一个则是黄少天,看着比现在要更年轻。他们在许多地方拍下了这些照片——落日下的古城墙、晨雾弥漫的湖边、这座小房子的花园里、灯光辉煌的夜景下……有一张照片在其中显得特别模糊,歪歪斜斜的,看着像是一辆车的驾驶座里;年轻的黄少天勾着他的脖子,两人挤在镜头下,笑得一脸灿烂。


“这是你吗?”喻文州喃喃地问,“这是……我?”


“我本来不想跟你透露太多。”黄少天靠在门口说,“虽然这些对我来说是已经经历过的,但是它们还是你的未来,我不想对你造成什么干预。但是我觉得,你现在至少需要一点鼓励。时间的诅咒没那么糟糕,就算这样,你还是可以有自己的生活。”


“我将来还会遇到你。”喻文州一一扫视着那些照片,“很多次,我们看来关系匪浅。”


“那当然。”黄少天说,“我们是朋友嘛。”


喻文州问:“仅此而已吗?”


“具体的,你就自己去弄清楚怎么回事好了。”黄少天笑眯眯道,“剧透是一种不值得提倡的行为。”


“谢谢。”喻文州说,“这对我来说很重要。”


他仍有未来,仍可以改变,他还是能够抓住一些倏忽即逝的东西。时间,以及一切,对他来说仍然具有意义。




A


“所以你的烦恼是这样。”


黄少天总结道,“每次你做成了一些事情之后,就会跳到在此之前的某段时间里。所以你不知道你的努力有什么结果,因为未来已经被你抛在后面。”


“就是这样。”喻文州说,“听起来很不可思议吧。”


“虽然挺科幻的,但是逻辑上还是说得通啊。”黄少天说,“而且你想想,你自己看不到,不代表它们一直都不存在是吧。”


喻文州问:“你能想象对着一些你永远看不到结果的事情努力吗?”


“肯定会很泄气的。”黄少天说,“这点普通人也是一样。”


“问题就在于,我的时间已经往前跳跃了几次,我还是没有见到什么能够证明我存在的东西。”喻文州转过头,遥望着波光粼粼的湖面,“有时候我想,也许我就在某个时间点上从这个世界消失了,因此才会看不到任何希望。”


黄少天笑道:“我觉得你太悲观了。你的未来还在过去,你怎么知道未来的自己会做什么事情?就算你将来,在这个时间轴上的过去,真正做了一些能在世界上留下痕迹的事情,你现在自己也不会知道吧。”


“也难说,”喻文州摇头,“世界是千变万化的,怎么会有能一直留下来的东西呢。”




4


黄少天拖着箱子从火车上下来,站在全然陌生的车站里,被无数带着本地口音的嘈杂洪流包围,一时间几乎不知自己身在何处。


“愣着干什么?”喻文州从后面笑着拍了拍他的肩膀,“走了,我们先去找地方住下。”


黄少天这段时间个子窜得差不多了,不过还是没有他高。他在北方寒冷的空气里蹦跳了两下:“走走走!哎呀我还是第一次过完全没作业的假期,这感觉,不是一般的带劲——等下可要先好好吃一顿。”


“你高中之前那个假期不也没作业吗?”喻文州拆穿他,“还有高考之后那会儿,也比这个黄金周长得多吧。”


“啊那个,感觉不一样嘛。”黄少天搓了搓手,“这不是上大学了吗,马上就要进入轻松愉快自由奔放还不用学数学的新天地了,想想还有点小激动呢!”


喻文州欲言又止了半天,没忍心拆穿他对于大学不切实际的美好幻想。


两人住进了一家干净舒服的小旅馆里,屋里两张床,黄少天扑上去打了个滚,就盘起腿开始清点带着的东西。喻文州从浴室里出来,随口道:“在看什么呢?”


“车票。”黄少天说。


他摊开手,上面是三张车票:两张往返,和一张单程。


这个时节的北方,天气已经越来越冷了。街上的行人都换上了秋冬装,两个人从温暖的地方而来,准备得倒是比本地人还要充分一点。他们相伴而来,回去却只会是一个人。


“我有点不放心。”喻文州说,“到时候你一个人回去没问题吗?”


“我说过无限循环次没问题了。”黄少天翻了个白眼,“再说明明你什么都知道吧,担心什么劲啊。”


“可别套我话。”喻文州从箱子里拿出围巾,“剧透是一种不值得提倡的行为。”


“比起这个,我更不想这么快就跟你分开。”黄少天闷闷不乐地说,“之前学习那么紧张,我都没时间来找你。大学待了还没有两个月,你就又要走了。”


喻文州在这里待了差不多有两年。他打理着已经被数年前的自己构建得初具雏形的公司,为在正时间线上未来的自己与未来的黄少天做好了诸多准备。黄少天在学校里度过了大部分时间,只偶尔周末会出来跟他喝杯茶,四处转转,听他讲些有趣的故事。他还记得那次在校门边,他在这个时间段里第一次见到对方时,黄少天跟同学们说说笑笑,不经意回头间看到了他——那时他的眼睛如此明亮,在黄昏里仿佛闪着令人难以拒绝的喜悦。


他三步并作两步冲过来:“我们又见面了啊,我可是等了好久!你还真的没骗我,你变得年轻了好多……”


“上一次我把一切都告诉你了吗?”喻文州苦恼地揉了揉对方的头发,“真是给我自己出了个难题。”


“你猜呢。”黄少天把书包在手上甩来甩去,狡黠地一笑,“时间旅行者叔叔?”


喻文州忍不住微笑起来。那时候的夕阳非常美丽,让他好像记起了很久以前的事情。


“不管怎么说,”黄少天打断了他的思绪,“谢谢你陪我出来旅行啦,我一直都想到这边来看一看。”


“真的?”喻文州扫了他一眼,“我怎么感觉你在酝酿着什么计划呢。”


黄少天有点紧张:“什么?才没有!我就是在算算去哪里玩比较好,毕竟这是最后一次了嘛。”


“不是最后一次,将来你还会再见到我的。”喻文州道。


“但是在未来见到的那个你,就是过去的你啦。”黄少天说,“他就是没有这些记忆的你了。我想你肯定知道那是什么样的感觉吧?停,不要剧透。”


喻文州微微苦笑:“少天……”


“别想那么多啦。”黄少天打起精神,“走吧,咱们先去逛逛夜市!”


这个北方城市不算什么旅游热点,在黄金周假期里也没有热闹过头,他们在这里度过了非常愉快的几天。两个人走遍了大街小巷,拍了许多照片,尝试了各种本地特色小吃,还帮一个小姑娘找回了自己家走丢的胖猫。


随着时间推移,喻文州越发觉得黄少天可能有什么烦恼。具体表现为他的话都好像变少了,这可是个了不得的预兆。


两个人各自怀着心事,在最后一天的夜里爬上了酒店的屋顶。这里位于市郊,周围的光污染还没有后来那么严重,夜里只要天气好,就能看到很多星星。不过他们的运气不怎么样,这一夜的天空被云层遮满,只能从幽暗的背景上隐约看到一丝浓淡不同的渐变色来。


“本来以为能看到星星呢。”黄少天穿着件厚厚的大衣,用围巾包着半张脸,“最近天气怎么都这么阴沉啊,完全没有给面子的意思哎。”


“没有星星就算了。”喻文州说,“上面挺冷,我们回去吧。”


“不……”黄少天小声道,“你是不是要走了?”


喻文州无言地点了点头。


“陪我一会吧。”黄少天说,“等你回到我更年轻那时候,记得别太严厉啊。”


“我在你眼里曾经是个严厉的人吗?”喻文州笑着问。


“说好的不剧透呢。”黄少天瞥了他一眼,“总之,咳咳,你要好好给我解释你时间旅行者的身份,别把我吓跑了。我怕再也遇不到你了。”


“剧本已经写好了,只是演员还没有拿到自己的台词而已。”喻文州说,“我们现在坐在这里,就是命运注定。”


“你今晚格外文艺啊。”黄少天把脸埋进围巾里。


在这个没有星星的秋夜里,喻文州又一次感受到了那种熟悉的、冲刷过全身的波动。时间在召唤着他,想要把他从幕布上扯下,重新丢到岁月的荒野里。


“怎么了?”黄少天敏锐地扭过头,“你是不是要走了?”


喻文州看着他,一瞬间这张脸和几年后略微成熟的面孔重合在了一起。在车里的黄少天说着:“上次你离开的时候跟我告白了……”


他张了张嘴,正要说话,黄少天忽然抓住了他的手。


“在消失之前,你听我说一句。”他飞快地说,“我知道你马上就要回到过去,遇到没有这段记忆的我,我也会在未来遇到没有这段记忆的你,但是我每一句话都是认真的。我这是在认真地向你告白——我们交往吧。”


喻文州几乎没反应过来:“少天……”


“听着很不靠谱,但是我可是认真地思考过。”黄少天打断他,自顾自地大声说下去,“你对我来说很重要,我希望在未来也一直能遇到你,就算那时候的你不记得现在的任何事情——我会记住的,喻文州,我会替你记住的!不管多少次,你都要找到我,我也会找到你,我永远都不会忘记你!”


喻文州困难地微笑了一下,他已经开始在这个时空消散了。这个瞬间,他感到有什么细小的、冰凉的东西落在了他的面颊上。


这是今年的第一场雪,细细的雪花从夜空中飘下来,染白了他们的眉毛和头发。


“我爱你,”他听到黄少天最后说,“我的时间旅行者。”




A


夕阳已经快要消失在天际了,它在河面上留下一段摇晃的绯红影子。


“你还没有碰到你要找的东西。”黄少天说,“相信我,这种事情或早或晚,总会来到你面前。”


喻文州并不是那么相信。但是对方是比他年长的人,语调又这样的和缓,让他也感到一丝奇妙的慰藉。他不缺乏勇气,也不缺乏坚强的心——否则他早在第一次发现自己被扔到过去的时候就放弃了——他只是还没有做好和命运,和时间搏斗的准备。


“那我可要留意一点。”他说,“不一定哪个擦肩而过的家伙,就是未来会让我刻骨铭心的人呢。”


“啊,就是这样。”


黄少天微笑道:“缘分这种东西,跟别的都没有关系。不管命运啊时间啊怎么捉弄,注定会相遇的人,终究会被联系在一起。”




5


人们有时会有这样的一种感觉:我现在正在度过的时光,正是我一生中最幸福美满之日。他们可能会在青春年华体会到它,可能会在意气风发的盛年这么认为,也可能会在一切都尘埃落定后,坐在摇椅里满足地喝一口茶的时候,对眼下感到由衷的满足。


从这点上来说,不管处于时间的正方向还是逆流里,人们彼此都没什么差别。


黄少天钻出帐篷的时候,看到喻文州就坐在不远处。他蹑手蹑脚地走到背后,对方说:“我吵醒你了吗?”


“什么啊,你听到了吗?”黄少天绕到他旁边坐下,“我还以为我的潜行技巧已经够级别了呢。”


“我能感觉到你走过来。”喻文州微笑道,“毕竟这里还是很安静的。”


草原上的夜晚并不是那么沉寂无声。风的声音,摇摆的草叶的声音,小虫窸窸窣窣低语的声音,一切都在黑暗中回响着。但这又是一片安详的土地,布满星子的天穹高而遥远,四下里杳无人烟,这是一种稀少而珍贵的宁静。


“星星。”黄少天仰起头,“我们曾经有一次想要看星星,不过天上云太多了,后来还下起了雪,结果什么都没瞧见。”


“哦,”喻文州说,“那想必不是什么美好回忆。”


“猜错了。”黄少天往他身边靠了靠,“那是我最喜欢的夜晚。”


喻文州问:“比现在还喜欢?”


“嘿我说你不要这么较真,”黄少天撇嘴道,“最喜欢的夜晚之一,满意了没?太计较逻辑问题就会没有生活的懂不懂!”


“懂了。”喻文州揉了一下他的头发,“这时候不宜计较细节。”


“就是这个道理。”黄少天说,“不过说到这个,你有没有什么印象特别深刻的回忆啊?说来听听,我们偶尔也该交换一下情报。”


“你刚刚可什么都没有透露给我。”喻文州指出。


黄少天:“太计较逻辑问题就会……”


“好吧好吧。”喻文州投降,“让我想想看。”


他侧过头看了一眼对方,黄少天靠在他的肩膀上,正眯着眼睛研究星空,想从那漫天繁星里找出一点从星图书上看到的轮廓来。他这个问题,显然也不是认真问的。


喻文州却认真地思索了起来。他有什么印象特别深刻的回忆吗?


他首先想到的是近郊的那座小房子,他们在里面度过了许多温暖的夜晚,两个人不发一言地看书喝茶,又或者一刻不停地交谈和辩论;然后他又想到他们旅行的各个地方,就像这次一样,他们在有限的相聚时间中,走遍了名山大川;除此之外,还有城市中的每个角落,他们经常会给对方一个不怎么惊奇的惊喜,从繁杂的日常生活中暂时逃脱出来,重寻闲暇时光的浪漫;再有就是,他们每次告别时,被光阴所分隔开来的最后一眼……


和你在一起的每时每刻,都让我感激。


喻文州说:“想不出来,忘了这个话题吧。”


“我在想啊,过了许多年,我会不会还会想起这一天。”黄少天懒洋洋地说,喻文州怀疑他已经忘了刚才的问题,“你会不会也会想起来……在你见到更年轻的我那时候?”


“和普通人不同,”喻文州说,“我能携带的最有价值的东西,就是记忆了。”


“我也会记得你啦。”黄少天笑起来,“很早之前我这么答应过你。这对你来说很重要吧?对我而言也是一样。你得明白,有时候我不是那么有安全感。”


喻文州想说点什么,但是被对方温柔地阻止了。


“听我讲完,”黄少天说,“我不知道以后还有没有机会这么说。以后我还会继续遇到你,遇到已经不记得这些东西的你,有时候我担心如果你忘了我们之间的一切怎么办,我该怎么样才能让你相信我们在一起的事实……这听起来是不是有点蠢,我居然要说服一个时间旅行者去相信一些不科学的东西。”


“抱歉,”喻文州轻声说,“但我想你做的足够好了。”


“不要道歉啊,我喜欢这样。”黄少天歪头,“虽然担忧,但是也挺开心的。我是个普通人,但是认识你了之后,我的生活里也充满了不可思议,这不是赚到了嘛。”


“这种不可思议,是时间的诅咒。”喻文州说,“我不知道要怎么才能战胜它,对此无能为力,所以一切都是妥协的结果。”


“才不是这样。”黄少天坐直身体,“你痛恨时间,因为它把你的生活搞得一团糟,但也是时间让我们相遇啊。”


“我可不想感谢它。”喻文州耸肩,“从前有个人对我说过,注定会相遇的人,终究会被联系在一起。这跟时间有什么关系?”


“我觉得命运论就更扯淡了。”黄少天说,“不过话又说回来,就我们之间的这个状态,世上还有比这个更扯淡的事情吗?”


“估计没有。”喻文州说,“我们赢了。”


黄少天点头:“对,我们赢了。”


两个人对视一眼,都笑出了声。


“这样吧,”黄少天说,“我们来做一个约定。”


喻文州问:“什么约定?”


“我有时候就在考虑这个问题。”黄少天说,“我在向未来前进,你在不断跳回到过去,我们彼此都会有那么一次,意识到这是我们见面的最后一次,但是另外一个人不知道,对吧?我是说,那个时候年纪比较大的人会发现对方以前没见过自己,然后就知道,这是最后一次了。”


“说的没错。”喻文州点头。


“而那个时刻,”黄少天慢慢地说,“我们自己现在都心知肚明了。我们知道自己的初见,和对方的最后一面。所以我们来做一个约定,在那个时刻,什么都不要说好不好?”


喻文州重复道:“什么都不要说?”


“就是不要说出这些事情啦。时间的事,未来的事,还有我们的事。”黄少天轻咳一声,“就把它当成一次普普通通的相遇吧。”


“我答应你。”喻文州伸手跟他轻拍一下,“就这么说定了。”


他们在铺开的外衣上躺倒,面前是浩瀚无际的灿烂星空。




A


“我可能要走了。”喻文州说。


黄少天点点头:“天色已经晚了,是该回家去啦。”


“不,”喻文州说,“我的意思是,我快要离开这个时空了。”


“你能感觉的到吗?”黄少天惊讶地问,“《时间旅行者的妻子》里那个男主角是随机被扔到各个时间点的,我还以为你也是这样。”


“总算还是有一点规律的。”喻文州无奈地笑了笑,“毕竟这也有一部分是人为原因,也算是不幸中的万幸吧。”


“所以你现在是什么感觉?”黄少天有点紧张地看着他,“感觉自己快要消失了?还是会胃疼或者发烧什么的?”


“没有那么夸张。”喻文州摇头,“只是如果等一下我在你面前消失,希望你别感觉太惊讶。”


他用所剩不多的力气四下环视,看到周围已经没有人,于是放任自己沉浸在那种异样的感受里。周围的一切开始消失,时间的波动从过去而来,轻轻拉扯着他的衣角。


在意识模糊的时刻,他看到黄少天在外衣口袋里翻找着什么东西。




6


【致 喻文州,……】


黄少天端详着自己的第一行,很久没有用过货真价实的笔来书写了,他怎么看这几个字都不太满意。


与此同时,在驶向他所在城市的列车上,喻文州也摊开本子,开始写下第一行:【少天……】


【今天我决定动笔给你写这封信,别无原因,只是我想有些话,只有用这种方式才能表达清楚。】黄少天一笔一划地写着,【不过我感觉字有点不妙,太久没写了,等下重新抄一遍。这句划去。】


【我思索再三,还是决定给你写一封信。】喻文州压住纸页,【我不会现在就把它交给你,其实我也不知道什么时候才是合适的时机。有时候我会想,写这样一封信到底有没有意义,而在向前流动的时间里,你究竟有没有可能见过它。】


【我的一生,原本应该是正常的、普通人的一生。】黄少天咬着笔尖想了想,【我是说,即使成为别人眼里值得羡慕的存在,功成名就,走上人生巅峰,当上社会这个游戏的赢家,本质来说也还是没什么区别。不过我遇到了你,从那天开始,我的人生就脱离了常规。我认识了一个时间旅行者,而他也认识我,还有什么是比这更不可思议的事情呢?】


【我是一个时间旅行者。虽然拥有这个身份不是出于自愿,我也一度把它当做不幸的诅咒,但事实证明,时间也会带来好事。】喻文州停顿了一下,【在倒转的时间里,我原本以为什么都不会留下来,但是我遇见了你。】


【一开始,你是我的老师和长辈。】黄少天潦草地往下写着,【然后每一次你重新出现,都比从前更年轻,你不记得我们之间曾经发生的事情,却知道遥远的未来。我们成为朋友,然后成为恋人。我不想说出我们过去的那些经历,希望你能自己去体验它们,因为那是属于你的未来。但不管怎么做,该发生的一切,总归还是会发生。】


【我起初遇见你的时候,你是个仿佛有很多秘密的、温和睿智的长者。】喻文州写着写着,不自觉露出笑容,【我感到有什么东西把我们联系在一起。每一次我回到过去,都会通过某种机会和你相遇,后来则变成我想尽办法找到你,去往你身边。当你透露出我们曾经亲密无间这件事的时候,你绝难想象我心中的震动:我想这是个奇迹,是个几乎不可能实现的幻想,在经受了时间如此的捉弄之后,我竟然还能拥有一些永存不变的东西。】


【就算是再疯狂热烈的情人,也无法经历我们面对的一切。】黄少天继续写道,【想象一下,你的恋人知道你们未来的全部,而现在相处的每时每刻,都是在践行早已在时间长河中设计了的命运,这真是美妙又可怕。有时我会想,我们能不能改变这些剧本,能不能推翻眼前这一切东西?但就连这个想法,似乎也在时间这个伟大存在的意料之中。所以我放弃这些顾虑,专心体会你带给我的奇迹,而当我停止思考理论和逻辑的时候,我也由此看清了自己的心。】


【我经历了你越来越年轻的每段时间。】列车刚刚驶出一段隧道,天光和原野的辽阔风景顿时扑面而来。喻文州重新拿起笔,【你了解我,信任我,你给了我无穷的希望和勇气。我意识到我们在过去和未来都密不可分,在逆转的时间里,命运变成了一个闭合的环。】


【你教给我很多东西。你的一举一动都那么谨慎,随着年龄增长,我越发能感觉到你在压抑着自己的某些心情。】黄少天边写边微笑,【当我意识到我爱上你了的时候,我对未来产生了一种惧怕,我真的能把这份感情坚持下去吗?如果答案是肯定的,那你为什么从来没有提起过这件事?然后有一天我想,如果是未来的我,遇到了还不熟悉我的你,我会怎么做呢……如果你确实很需要鼓励和希望,我也许会告诉你,我们曾经是很好的朋友。我会等待你的时间推移,等待你前往过去,等待这份爱情自然的降临。那时候我明白了,在我的未来和你的过去,某一段我们彼此陪伴的岁月里,我们一定是毫无保留地相爱着。】


【因而有时我觉得,我还是被时间击败了。它让我与你相遇,而我可以因此不再痛恨它。】喻文州写道,【我不再顾虑必然的因果,只顺从自己的心意,努力生活,不懈探索,以及与你相爱。在你面前,我们是完全平等的,我们都知道对方的未来,了解自己的过去,即使如此,我们也仍然留在对方身边。】


【我们之间,记忆是等量的。】黄少天把信纸翻到背面,【在我的方向上,属于我的记忆逐渐增多,属于你的则日渐减少。对于逆时间方向的你,想必也是一样的感受。我想我负担起了这段感情里两人份的责任,每当我回忆过去,就知道你也将会度过相似的时光。】


【总有一天,我们会在时间的轴线上彻底擦肩而过。】喻文州慢慢地写着,【当我们站在岁月两端回头看的时候,彼此都不再年轻,也不会再次相见。在那个时候,面对还不知道未来将要发生那些事情的你,我大概什么都说不出口。我想说,谢谢你来到我的旅程里。一切没有开始,也没有结束,而这就是我命中注定的奇迹。】


【在未来的某一天,或许我会最后一次和你见面,你的一切踪迹也将从此在这个时空里消失。但这些我们共同度过的岁月,将陪伴我直到生命的尽头。】黄少天甩了甩笔尖,【虽然我不说你也知道,但是谢谢你和我共同走过这一生。如果说世界上真的有什么奇迹的话,那肯定就是指引我们相遇的命运。】


【我爱你。】


【我爱你。】


相隔千里的两个人同时放下了笔。城市里雨刚停,小鸟在树梢上跳来跳去,列车驶过原野,河边百花盛开。




A


黄少天从外衣里拿出了一张折成几折的纸。那张纸看起来像是随身携带已久,有些不规则的褶皱,颜色也微微泛黄。


这是什么?喻文州想问,不过他已经发不出声音。


他伸出手,想要接过那张纸,但最终还是没能做到。他的指尖从薄薄的纸页中穿了过去,再也没法抓住任何东西。


黄少天在说着什么话,但他耳朵里都是轰鸣着的时间的潮汐,什么都听不清楚。在那个瞬间,喻文州不知为何有种强烈的感觉,好像这一幕对他来说至关重要,无比珍贵;他想要多看一眼,再看一眼……


在渐渐暗淡的视野里,那个人对他微笑着。




B


这是一个夏天的黄昏。


河边公园有宽阔的草地、许多蓝色秋千架、旋转木马和小小的喷泉,多年以后这些都会被拆除,修建起新的商业街,不过此时的人们还对此一无所知。小孩子们在河岸的台阶上跑来跑去,用塑料瓶吹出一串串肥皂泡,拖鞋在潮湿的石板路上啪嗒啪嗒地响着,空气中充满棉花糖甜甜的味道。


喻文州坐在河边的长椅上,遥望着水面铺开的夕阳。这是恰巧一个球滚过来,停在他的脚边,他就俯身把它捡了起来。


“嘿,谢谢!”一个小男孩喘着气跑来,“我还以为它要滚到河里了。”


“这是你的球吗?”喻文州问。


“是是。”男孩接过来,抱着球坐到了长椅上。“累死我啦,我得回回体力。天气预报说晚上要下雨呢,这不是完全没有的事嘛。”


喻文州抬头看了看天边的云层:“这也说不定。”


“叔叔你在这里干什么呢?”男孩好奇道,“我瞧很多人都拿着画板,不过我看你不是在这画画的。”


“我在等人。”喻文州笑着说。


“啊?”男孩有些不解,“你在等谁?你等到了吗?”


“一个不认识我的人。”喻文州说,“已经等到了。”


“还不认识你啊……”男孩转了转眼睛,老气横秋地说,“怎么感觉不太靠谱呢。河边有点冷,别坐太久啊。”


喻文州被他逗笑了。两个人静静地坐了一会,从河上吹来的风拂动他们的头发。然后男孩跳下长椅:“我得去找我的朋友了,等下还有跟他们比赛呢!再见啦。”


“再见。”喻文州对他说,“祝你好运。”


男孩蹦蹦跳跳地走了。他小小的身影钻进人群里,很快就再也不见踪迹。


喻文州从外衣的口袋里拿出一张折好的纸,想了想,又放了回去。暮色将至,黄昏最后的光辉渐渐暗淡,天际只余下玫瑰灰的微光。他想起几十年前、也是几十年后的事情,有人也坐在同一张长椅上,面对着相似的夕阳。那时候他已经知道了一切。那时候他还对这些一无所知。


他们初次相见是最后一面。他们告别时一切尚未开始。


而有些邂逅已经在未来被安排妥当,有些回忆已经填满了所有的过去。万物仿佛命中注定,他们亲手写好了自己的剧本。述说着希望和爱的故事将会如期上演,思念的余音也终将归于沉寂。只有时间的回环仍在转动,那里有他们彼此陪伴的永恒岁月。


沿着夕阳西下的河边,他慢慢走向远方。他仍是时间里的旅行者,他从不是孤独一人。




END






作者这次真的有话要说:


文的灵感来自《时间旅行者的妻子》,就是里面提了好几次的那本书,非常感人的作品,大致是男主角不断进行时间旅行,和各个时间段的女主角相遇的故事。不过本文时间旅行的原因和方式都和那里面不同,没看过的也不用担心被剧透啦。还有也受了《狄拉克海上的涟漪》的影响,这是我最喜欢的科幻短篇,那篇和本文里主角思想大概就是“什么都改变不了还是享受生活吧”和“虽然改变不了但是反正也有对象了时间我谢谢你啊”的区别。时间旅行和因果问题是很多人都写过的题材,这篇从原理上肯定错漏百出,大家就当个爱情故事随便看看吧,物理系的同学们别打我!


PS忘了说BGM,写这篇的时候脑子里loop的是《至少还有你》(喂)我怕来不及,我要抱着你~>////<

评论

热度(2520)